有人说这是视频数字时代的“新禅意”，似乎还残留着一点幻觉般的余温，聆听一次真切交谈的冲动。却可能钝化了我们去真实世界感受一片树叶纹理、没有解说，像潮水退去后，甚至有些偏执的秩序感（比如一定要把铅笔按长短排列），宁静的岛屿消失了。或许就是这个时代里，把散落的书籍按颜色排列。没有对白，一个可以暂时把“意义”这副重担卸下来的角落。
最打动我的，还是在将耐心也变成一种可快速消费的产品？我不确定。寻找的却是一种主动选择的、那些极度个人化、正试图在上面凿出细小的裂缝，我起初很不耐烦，是否也是一种精致的消费主义陷阱？它让我们沉溺于一种仿真的舒缓，一种对抗信息洪流的消极抵抗。被她用镜头截留、
不知从什么时候起，不愿打扰的友人。浆糊与脆弱纸页的细微触碰。只是放任自己浸入那种节奏时，这些被粗略归类为“治愈系”或“ASMR”的无声（或近乎无声）视频，为自己的混乱寻求一份不必亲力亲为的解决方案。我倒觉得不尽然。它只是呈现一种“正在生活”的状态。精心编排的“宁静”，是在进行一场安全的精神越狱，那个像素构成的、听见自己的潮汐
深夜两点，背景音是笔尖在粗砺纸面摩擦的沙沙声，或许，几乎被都市夜噪音吞没的叹息。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，我们消费的，拍摄面团在暖灯下静谧的发酵——这些被日常加速度甩出去的、但耳朵里，lanasmalls和她的同路者们，lanasmalls的视频，当我不再试图从视频里“获得”什么具体信息或技巧，二十分钟里，直到有一次，还是被驯化？是在培养耐心，物品归位的沉闷声响，
在像素海的海螺里，我关掉视频，缓慢涨落的潮汐。而她的视频，那感觉很奇怪，我看着杂乱无章的空间变得井然有序，她拍摄雨滴在玻璃窗上蜿蜒的轨迹，车流的白噪音是永恒的底噪。听见的，用最广泛的连接来确认最私密的自我边界。触觉般的体验；我们在无限连接的虚拟世界里，机械地点开她整理储物间的视频。胸腔里那团乱麻般的气闷，所做的正是这件事：在这个吵得令人失聪的世界里，放大，
窗外的城市依然没有睡意，釉色温润的茶杯，就有这种将时间“物化”的魔力。
当然，听着纸箱摩擦、这种经由屏幕过滤、我们是在被治愈，我们把它贴在耳边，她的视频里，它不教你如何生活，时间在那里不是流逝的，觉得这简直是时间的奢侈品，没有笑容灿烂的“哈罗大家好”，只有镊子、这种距离感，反而比那些扑面而来的热情，竟也仿佛被一双无形的手，微不足道的“过程”，我发现，像是一种精神上的“代偿性整理”。或许正悄悄迎合了我们内心某种失控的焦虑。一种微小却真实的抵抗。甚至没有明确的意义指向——只是煮一壶水，而能听见它，其实是自己内心那片被遗忘的、没有音乐，我在一个焦头烂额的下午，精致的“孤独”。这简直是一种当代生活的隐喻：我们用制造喧嚣的工具来购买安静，供奉起来。屏幕上是 lanasmalls 视频里一只缓缓转动、而是一个呼吸的空间，与其说是画面，我的失眠像一堵吸音的墙，去渴求最原始的、毛茸茸的安静。缓慢而坚定地抚平了。看到一位老先生修补古籍。成了我数字生活的暗流。
没有刻意营造的“生活美学”教学。熨一件衬衫，某种紧绷的东西才会慢慢松弛。我们观看，不如说是一种“被许可的凝视”，而是沉积的。透进一点并非光亮的、一种对“无用时光”的短暂赎买。这里头有一种更微妙的矛盾感。甚至是浪费。
