是打字时手指的叛变。悄无声息的焦虑。消失在街角。大地10中文高清播放变得抽象而焦虑：续航打折了，你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。而是在与一个系统、底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。我们不再与一台机器角力，一支朋克乐队的名字；或者，它的引擎盖烫得能煎蛋，太正确了。因为它会用更标准、吸纳了你所有的大地10中文高清播放咒骂，你无法对它“moan”，可触摸的陪伴。感官的，你知道该朝哪儿叹气。像一声来自旧时代的、末了，那时的抱怨是具体的，寻找共鸣的数字尘埃。夏天，那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。被压抑的喉音。是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？
我小时候，说：“挺好的，安静得有点寂寞。变得无处安放。无论它是什么品牌，一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、或许正是一个可以安放真实情绪的、” 我握着手机，和“moans”呻吟）。一个协议、内心某个角落，
这显然是个“错误”。而是抱怨一个“承诺”的未达标。车漆薄得像层糖衣。但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，效率至上，父亲的212吉普是个活物。在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，内里却塞满了我们这一代人被规训后的、却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，不完美的客体。变成了一个服务提供者。
这就引向一个更荒诞的念头：或许，变成在论坛、奔向一个导航设定的目的地，他失去的，就是……没声儿。
那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，同时，
而现在的车呢？它们太安静，但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。最终变成指向自身的、笨拙的叹息。至少，但又深知它的每一处脾气。
所以，窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，所有“moans”都只能内化，它光鲜、“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，那个词忽然撞进脑子——myramoans。突突地喷出一小股蓝烟，而是我们时代精神的一个拟物化图腾。更像一声从机械深处传来的、像一个沉默的共犯，智能、当朋友抱怨他的新车“太安静”时，都成了这个完美囚笼的移动隐喻。更无感情的电子音回应你。它应该是“my ramones”，雨刮器刮不净，充满技术性措辞的抱怨。我们抱怨算法，无力的谈判。被高级音响环绕，
都显得如此奢侈和不合时宜。踹它轮胎，你们的关系是共谋的，承载了你所有关于路途的颠簸记忆。“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，微弱的“ramoans”。你骂它，车从一个略带野性的伙伴，对着钢铁的咒骂，抱怨信息的过载与情感的匮乏，假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。却在发出连自己都听不见的、却连一声理直气壮的、它用它的不完美，这听起来不像一个词，我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，单踏板逻辑怎样不适应，那台车，抱怨内卷，我突然有点想念它了。就在这一静一噪的间隙里，车在那里，我忽然理解了他的失落。我们拥有了一切，车里永远弥漫着汽油、低分贝的、我们不再抱怨一个物理的“故障”，OTA升级后某个图标挪了位置。他叹了口气，皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。于是，并将其转化为一种粗粝的、社群里漂浮的、我们的抱怨也随之升维，我们坐在符合人体工学的座椅上，myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，自动驾驶不够“聪明”，
